2013年5月5日星期日

[一周一发烧:2013第十九期]“救赎者的救赎”瓦氏200年诞辰祭*上

唱片名:卡拉扬指挥柏林爱乐乐团和柏林德意志歌剧合唱团(Chor der Deutschen Oper Berlin)演出瓦格纳的乐剧《帕西法尔》(Parsifal)
唱片号:413 337-2(原版:274 100-2)
出版商:德意志唱片公司
出版年:1990
SPARS:DDD
推荐度:5/5


唱片名:巴伦博伊姆(Daniel Barenboim)指挥柏林爱乐乐团和柏林德意志国家歌剧合唱团(Chor der Deutschen Staatsoper Berlin)演出瓦格纳的乐剧《帕西法尔》
唱片号:9031-74448-2
出版商:TELDEC公司
出版年:1991
SPARS:DDD
推荐度:4/5

《帕西法尔》是瓦格纳写的最后一部歌剧,也是他从构思到首演跨越时间最长的一部歌剧。瓦格纳一生没有写过纯宗教音乐,比如弥撒曲或是安魂曲,而我个人认为《帕西法尔》要属他所有作品当中最具宗教意味的作品。该剧自德国诗人爱芬巴赫(Wolfram von Eschenbach)的叙事诗改编,其中融入了哥特(Gothic)/亚瑟王(King Arthur)骑士时代神话传说,基督教教义里耶稣受难,甚至佛教教义里转世轮回赎罪的理论。剧情以圣杯(Holy Grail)与圣矛(Holy Spear)为中心展开[1],在长达四个多小时的演出里矛盾冲突并不多,甚至会给人有拖沓的感觉。而留给听友印象最深刻的应该是贯穿全剧的无休止符的音乐(continuous melody)[2]里重复出现的基本主题(grundthema)和与之相呼应的数个概念主旋律(leitmotif)[3]。这些旋律动机与剧情以及剧中人物随剧情发展的状态水乳交融,让我们充分体验到什么是瓦氏所为之一生不但努力追求,与他的时代其他意大利和法国歌剧完全不同的表现形式-乐剧(music drama):一种全方位的艺术作品(Gesamtkunstwerk)[4]。

1882年拜罗伊特艺术节剧场布置
瓦氏留给世人最后的乐剧和瓦氏本人一样难以理解。历来许多看过或者研究过瓦格纳的学者为这出《帕西法尔》里的耐人寻味的象征意义褒贬不休。尼采就这样评价过该作品:“For Parsifal is a work of perfidy, of vindictiveness, of a secret attempt to poison the presuppositions of life – a bad work. I despise everyone who does not experience Parsifal as an attempted assassination of basic ethics.”[5]。更有甚者将这部作品同数十年后纳粹希特勒的反犹太人和灭绝人寰的大屠杀联系在一起,认为瓦氏在该剧中宣扬的血统论和超人说是二战悲剧的始作俑者[6]。而颇具讽刺意味的是《帕西法尔》在1882年第二届拜罗伊特艺术节(Bayreuth Festival)上首次公演的指挥就是一个在德国出生的犹太后裔[7]。

对于一个两百多年前的历史人物,我不想在自己浅显的研究之后就妄加评论(或许我会在以后两篇博客里从某几个角度谈一下)。但作为一个爱乐者,如果只是由于一个杰出的艺术作品过于有非议而不去欣赏和理解,未免太幼稚了,况且作为一个个人,我们也不必象某些大公司那样为瓦氏有争议的生平而避嫌不提[8]。下面就《帕西法尔》的主旋律,剧中c人物和上面推荐的唱片稍作分析,同时希望爱好歌剧的朋友给予指正。

*主旋律*

主旋律(leitmotif)在瓦氏之前以被用于歌剧中,而瓦格纳是将这种音乐表现形式确立为创作乐剧中至关重要地位的第一个歌剧作曲家。后来研究《帕西法尔》的学者从这个乐剧里归纳出数十个主旋律[8]。有的明显,有的晦涩。而作为一个瓦氏歌剧的业余爱好者,我觉得我们最起码要知道其中三个最重要的主旋律。这些在乐剧地序曲(Prelude,德文:Vorspiel)里出现,又在乐剧中不断地出现,是我们理解这个作品总体脉络的基础。瓦氏自己说过:“the prelude contains all he needs and it like cloud-layers that keep separating and combining again”[9]。

1. 乐剧整体的基本主题(grundthema),有的资料也把这个乐句称为“圣歌”动机(Motive of the Sacrament)[10],或是“最后的晚餐”(Holy supper)动机:

该主题看似降A大调[11],在序曲一开始就出现,但第三小结紧跟着C键的D键(降A大调应该是降D键)又象C小调,我觉得这表现了剧中众多人物命运的不确定性[11]。而细看这个乐句,其中包含了好几个派生出的主旋律的原型[12],也就是说这整个歌剧的谱子,一大部分是从这几个小结的乐思演化而成[13]。

2. 圣杯(Holy Grail)主题:
同样是降A大调,在序曲第二部分开始出现,而在歌剧故事展开后,又在剧中人物唱到“圣杯”的时候出现过,当然不一定总是在降A大调。

3. 信念(Faith)主题:
这是我最喜爱的一个主题,降E大调。降E键是降A大调的主音(dominant key),与“圣杯”主题相呼应。我认为从乐理的角度解释,瓦氏想告诉我们,信念主宰圣杯骑士们d。

*剧中主演人物*

1. 帕西法尔(Parsifal)*类似“宁采臣”+“张无忌”+“山瑞果果”[14]*

作为这出乐剧的主人公,他是正义,基督教和纯血的象征,起了整个圣杯骑士传统里至关重要的承上启下的作用。也同时是剧中得到救赎的人物之一。帕西法尔是加姆莱特(Gamuret)和海瑟蕾德(Herzeleide)的孩子,是瓦格纳早先写的乐剧《罗恩格林》里主人公罗恩格林(Lohengrin)的父亲。他起初是一个傻子,但在被孔德里(Kundry)亲吻以后顿悟,并杀死科灵索(Klingsor),夺回圣矛,治愈安佛塔斯(Amfortas),并成为护卫圣杯的新首领骑士。

2. 安佛塔斯(Amfortas)*比来比去比不上,中国文化里的君主没有这么窝囊的*

他是提图莱尔(Titurel)的儿子,是保卫圣杯骑士的王者,但因为抵不住孔德里的色诱,丢失圣矛给科灵索,并被科灵索用圣矛刺中躯干,伤口始终无法痊愈,伤痛令他速求一死。由于帕西法尔的出现,帮助他得到救赎。

3. 格纳曼斯(Gurnemanz)*类似失去战斗力的老燕赤侠之流*

老一辈圣杯的守护骑士,但眼看整个骑士团体受到孔德里和科灵索的威胁心急如焚,期待一个新的圣杯骑士降临。剧中,格纳曼斯又充当一个非常重要的“旁白”式的角色,由于乐剧在故事高潮时展开,发生故事的来龙去脉由格纳曼斯的歌词逐渐表达出来。由于最终,他等到了他一直盼望的新的领袖,从广义上说他心里的苦痛也得到了救赎。

4. 科灵索(Klingsor)*可与“千年树妖”一比*

邪恶,贪婪,邪教的象征。他为找到圣杯,不息“自宫”(Yes, you hear me),并用巫术掌控孔德里成功色诱安佛塔斯,得到圣矛,并企图色诱帕西法尔,最后惨遭失败,得不到救赎。

5. 孔德里(Kundry)*噢巴桑级“聂小倩”*

由于嘲笑耶稣受难,成为不死不活的“老妖怪”。被科灵索掌控,色诱安佛塔斯得逞。而她的吻却让帕西法尔顿悟,从一傻摇身一变成为一哥,战败科灵索。由于她的色诱没有在帕西法尔身上得逞,她身上的魔咒也获得解脱,安详死去,得到超生和救赎。

所以整出乐剧到结束主要剧中人物除科灵索外都得到了救赎,剧中最后的合唱:

(英义)
Highest miracle of salvation!(最高的救恩奇迹啊!)
Redemption to the Redeemer!(救赎者的救赎!)

*唱片评荐*

不光从演出阵容上还是从音乐制作上,迄今没有一个《帕西法尔》的录音版本可与卡拉扬指挥柏林爱乐的相媲美。但是为满足那些所谓“Karajan Hater”,这里提供了一个替代版本。录音只稍后一年,当时还不到半百,正值中年气盛的巴伦博伊姆为我们奉献了一出更具戏剧冲突的《帕西法尔》,而由于沃尔特劳德.梅尔(Waltraud Meier)演唱的孔德里也使我不断想把这套唱片翻出来聆听。

[1] 关于《帕西法尔》的剧情介绍网络上比比皆是,而笔者发现最精炼的当属大都会歌剧院(Metropolitan Opera)的宣传资料(http://www.fathomevents.com/Media/Default/EventMedia/Parsifal%20HD%20Synopsis-1.pdf), New York, 2013. 其他的参考可以下载网上免费电子书(参看注脚[10])。
[2] Apel, W. Harvard Dictionary of Music, p.513, Harvard Press, Cambridge, 2003.
[3] Apel, W. Harvard Dictionary of Music, p.468, Harvard Press, Cambridge, 2003.
[4] Wagner, R., Ellis, W. A. (trans.), Richard Wagner's Prose Works: The Art-Work of Future, p.196, London 1895.
[5] Nietzsche, F. The Portable Nietzsche,p.675, Viking Penguin Press, New York, 1954
[6] http://www.telegraph.co.uk/culture/music/classicalmusic/8659814/Hitler-and-Wagner.html
[7] http://en.wikipedia.org/wiki/Hermann_Levi
[8] 某互联网公司的公司(我这里不想点名),其商标会为纪念某个重要历史艺术家诞辰而推出特别图标,但据可靠内部消息,该公司将不在瓦格纳诞辰当日推出瓦氏图标,但会在十月威尔第诞辰当日推出威氏图标。
[9] http://www.monsalvat.no/motiftop.htm
[10] Kobbe, G. Wagner's Life and Works: Vol. II, p.181, Schirmer, New York 1896
[11] 降A大调因为有四个降调,是所有大调中降调较多的,所以给人的感觉是平稳的和谐美,值得一提的, 降A大调也是肖邦最喜欢用的调
[12] 降A大调和C小调有自然的联系,贝多芬著名的C小调第五交响曲的慢板乐章就是降A大调
[13] http://www.monsalvat.no/prelact1.htm
[14] 上个世纪八十年代流行的新加坡电视连续剧《天涯同命鸟》中角色(http://www.tudou.com/plcover/xctqUmUBXNs/)

2013年4月29日星期一

[一周一发烧:2013第十八期]聆听四位钢琴大师的临别赠予

唱片名:李帕蒂在法国东部文化名城贝桑松(Besançon)现场演奏巴赫、莫扎特、舒伯特和肖邦的钢琴独奏作品
唱片号:7243 5 62820 2 5
录制日:1950年9月16日
出版商:百代公司
SPARS:ADD
推荐度:5/5
唱片名:古尔德演奏里查.斯特劳斯的B小调第五钢琴奏鸣曲和五首钢琴曲
唱片号:869 7148562 2
录制年:1982年9月1日-3日
出版商:SONY/BMG公司
SPARS:DDD
推荐度:4/5
唱片名:霍洛维茨在德国汉堡演奏莫扎特、李斯特、舒曼、肖邦、舒伯特和莫里茨.莫什科夫斯基(Moritz Moszkowski)的钢琴独奏作品
唱片号:289 477 7558
录制年:1987年6月21日
出版商:德意志唱片公司
SPARS:DDD
推荐度:4/5

唱片名:米开朗基利在德国汉堡演奏德彪西的钢琴独奏作品
唱片号:999.101
录制年:1993年5月7日
出版商:DIVOX公司(MEMORIA ABM标识)
SPARS:DDD
推荐度:3/5




不想说太多,在这些大师的临别赠予面前,再谨慎的辞藻都显得做作,再虔诚的赞扬都显得虚伪。唯有屏气聆听。什么时候我们已经忘记了怎样专注做一件事?重叠的视窗,喋喋不休的手机振铃,喧闹的都市,还有我们愈来愈不耐烦的坏脾气。这一切是这个时代在进步吗?还是象霍金在《时间简史》里坦言的是无休止的从有序单体到无序随机的过程[1]?找个时间关上门,什么也不做,把手提电脑放进背包,只打开一本书,或者听听他们留给这个世界最后的馈赠。或许会找到属于你我自己的答案。

[1] Hawking, S. A Brief History of Time, p.184, New York, Random House 1988.

2013年4月22日星期一

[一周一发烧:2013第十七期]音乐里的阿波罗和狄俄尼索斯

唱片名:所罗门(SOLOMON CUTNER)演奏贝多芬的晚期钢琴奏鸣曲,包括E小调第27,A大调第28,B大调第29,E大调第30,升A大调第31,和C小调第32
唱片号:CHS 7 64708 2
出版商:百代公司
出版年:1993
SPARS:ADD(STEREO/MONO)
推荐度:5/5


唱片名:卡洛斯.克莱博(Carlos Kleiber)指挥德雷斯顿国家管弦乐团(Staatskapelle Dresden)演出瓦格纳的歌剧“特里斯坦与伊索尔德(Tristan And Isolde)”
唱片号:413 315-2
出版商:德意志唱片公司
出版年:1982
SPARS:DDD
推荐度:5/5


唱片名:克林.戴维斯爵士(SIR COLIN DAVIS)指挥阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团(Concertgebouw Orchestra Amsterdam)演奏柏辽兹的幻想交响曲
唱片号:411 425-2
出版商:PHILIPS公司
出版年:1974
SPARS:ADD
推荐度:4/5


唱片名:弗拉基米尔·阿什肯纳齐(Vladimir Ashkenazy)演奏亚历山大.斯克里亚宾(Alexander Scriabin)的升F小调钢琴协奏曲,“狂喜之诗(Le Poème De L'Extase)”,和“普罗米修斯:火之诗(Prometheus:Poem of Fire)”,洛林.马泽尔(Lorin Maazel)指挥伦敦爱乐乐团(London Philharmonic Orchestra)和克利夫兰乐团(Cleveland Orchestra)协奏
唱片号:417 252-2
出版商:DECCA公司(LONDON标识)
出版年:1978
SPARS:ADD
推荐度:4/5

由于古希腊神话中的宙斯(Zeus)到处沾花惹草处处留情,他自然有一大群同父异母的孩子要照顾。其中一位太阳神阿波罗(Apollo)是他和神仙勒托(Leto)所生的龙凤胎中的男孩(同胞妹妹是猎神啊特密斯(Artemis));另一位酒神狄俄尼索斯(Dionysus)是半神(semi-divine),因为这孩子的母亲是凡人塞默勒(Semele)。也许正是由于这个神与半神或是永生与老朽的差别,阿波罗派(Apollonian)和狄俄尼索斯派(Dionysian)被用来区分两种不同的哲学和艺术的表现形式:前者指讲究逻辑,结构与和谐之美的作品,而后者则指那些描写混乱,迷幻和欲望的作品。他们之间孰是孰非暂且不论。

但是艺术作品,比如音乐作品并不是单纯的“太阳”或是单纯的“酒”。尼采在他《悲剧的产生》一书中着重论说了阿波罗和狄俄尼索斯的区分形式,并认为由于古希腊的悲剧完美地运用了这两种美学特征交织在一起时地对比,这些悲剧仍然是他心目中最优秀的艺术作品。而谈到音乐,他又说:“Among the peculiar artstic effects of musical tragedy we had to emphasise an Apollonian illusion, through which we are to be saved from immediate oneness with the Dionysian music, while our musical excitement is able to discharge itself on an Apollonian domain and in an interposed visible middle world ”[1] 对十九世纪中后期的德国哲学家和艺术家,包括尼采和瓦格纳在内,颇具影响力的叔本华之前也曾大加赞赏音乐这种艺术表现形式,他认为音乐是个人对于完全暂时脱离意志而化身为表象一部分的追求中最有效的和最普遍的,他在《作为意志与表象的世界》里这样说:“Seen as the expression of the world, music is therefore a universal language to the highest degree.”[2] 另有学者在研究了叔本华的所谓认知主义(cognitivism)的特点之后这样概括他对音乐旋律的看法,“叔本华重申理解音乐现实的内涵的必要性,并在他对旋律的讨论中特别指出了智慧层面的内涵。他断言旋律对于其他音乐要素(比如歌剧里的对白)并不帮助我们更减轻痛苦,而是给了我们对事物内涵更深层的理解。”[3] 或许正是由于这个原因,瓦格纳在他后期的作品中,比如象《尼伯龙根的指环》(Der Ring des Nibelungen)和这里推荐的《特里斯坦与伊索尔德》(Tristan und Isolde),其对音乐的侧重远高于其他方面,而近年来在欧美国家推崇的朴素的歌剧演出舞美和道具设计也许同样也是鉴于相似的缘故。归根到底,作曲家已经将他们的阿波罗和狄俄尼索斯都写在了乐谱的旋律里。

我个人并不欣赏叔本华一贯的悲观主义(pessimism[4])人生态度,也对象尼采学习,着意在由阿波罗与狄俄尼索斯交织的错综复杂的音符里寻找思想升华的兴趣缺乏人云亦云的惯性认同感。对我来说,音乐是让我放任一下自己心情的最好的药引子,而在发烧迷乱之余,兴趣所致地了解了音乐本身的含义以及作曲者的用意也许是这个药引子的副作用吧。

来谈一下推荐的唱片吧,所罗门是一位不可多得的钢琴家,可惜在他知天命之年突发中风,从此告别舞台。听说他就是在为百代公司录制贝多芬的钢琴奏鸣曲时发病的,也许他真的体验到了这些奏鸣曲里有酒神的魔力,从而产生了无可救药的共鸣。特别的,作品第111号,经过了数字转制的录音虽然仍是单声道,但是所罗门演奏的第二乐章的确让我感受到了安德雷.席夫(Andras Schiff)所说的作曲家发自内心的对神的感激和对世人的宽恕之情[5]。克莱博在1982年为德意志唱片录制了这张数字时代的《特里斯坦与伊索尔德》,是我经常拿来聆听的版本。其中最让我震撼的是玛格丽特.普赖斯(Margaret Price)的演绎,有趣的是她从来没有在现场舞台上演过伊索尔德这个角色。第三张柏辽兹的幻想交响曲不用多加赘述了,大家都比较熟悉,是典型的所谓“酒神”音乐。我这里特地找来一首德文诗的英义,觉得可以和曲子一比。

Love is set free
and there is no more
parting.
Life abounding surges
like an endless sea.
Only one night of
ecstasy -
an eternal poem -
and the sun that shines
upon us all
is the face of God.
- "Hymns to the Night" part5, Novalis [6]

最后一张阿什肯纳齐和马则尔搭档演奏斯克里亚宾的钢琴与乐队作品,同样“酒气十足”,特别的,斯克里亚宾为他作曲惯用音阶的每个音调配上了不同的颜色(Clavier a lumieres),是最好的“通感”的注脚。他还特地为“普罗米修斯:火之诗”一曲配上了灯光效果(color organ),可惜在二十世纪初这样的声光同步演绎并没有技术上的可行性。现如今当然是办得到了,感兴趣的听友不妨可以看看耶鲁大学演出的网上版本[7]。

@hifiweekly

[1] F. Nietzsche, The Birth of Tragedy, p.88, Digireads.com 2007.
[2] A. Schopenhauer, The World as Will and Representation, v1, p.289, Cambridge Univ. 2010
[3] D. Jacquette (editor), Schopenhauer, philosophy, and the arts, p128, "Schopenhauer stresses its necessity for understanding the complexity of reality, and in his treatment of melody in particular he gives a particularly intellectualist account, which asserts not that melody gives us greater relief from pain than any other aspect of music but that it gives us greater insight:...", Cambridge Univ. 1996
[4] A. Schopenhauer, Studies in Pessimism, p.3, The Echo Library 2006.
[5] A. Schiff's online lectures on Beetheven's piano sonata: http://music.guardian.co.uk/classical/page/0,,1943867,00.html
[6] Goethe, Hölderlin, Nietzsche and Others, German Poetry from 1850 to 1900: , p.126, Continuum Publishing 1984
[7] A. Gawboy, A. Scriabin, http://www.youtube.com/watch?v=V3B7uQ5K0IU

2013年4月18日星期四

[一周一发烧:2013第十六期]唐璜,浮士德,和培尔.金特


唱片名:弗理茨.莱纳(Fritz Reiner)指挥芝加哥交响乐团演奏里查.斯特劳斯(Richard Strauss)的幻想变奏曲唐吉柯德(Don Quixote)和交响诗唐璜(Don Juan)
唱片号:886-9704604-2(Hybrid SACD)
出版商:RCA公司
出版年:2006
SPARS:ADD
推荐度:4/5



唱片名:卡罗.李兹(Carlo Rizzi)指挥威尔士国家歌剧合唱团和乐团演出查尔斯.古诺(Charles Gounod)的歌剧浮士德全剧
唱片号:4509-90872-2
出版商:TELDEC公司
出版年:1994
SPARS:DDD
推荐度:5/5


唱片名:尼米.夏伊(Neeme Järvi)指挥高森博格(Gothenburg)交响乐团与合唱团演出格里格的培尔.金特(Peer Gynt)配乐全曲及席格德.尤叟法尔(Sigurd Jorsalfar)配乐全曲
唱片号:423 079-2
出版商:德意志唱片公司
出版年:1987
SPARS:DDD
推荐度:5/5

有一类角色,西方称之为“反英雄”(anti-hero),比如象西班牙古典文化中玩世不恭,玩弄感情的唐璜,德国古典文化里将自己的灵魂出卖给魔鬼以换取年轻和智慧的浮士德,以及挪威民间传说中懦弱无能却最终获得幸福救赎的培尔.金特。这样的人物在中国的传统价值观里往往是被嗤之以鼻并用来作为所谓“反面典型”的,我们所崇尚的仿佛永远是“风萧萧兮易水寒”般豪迈就义的人物。

而在我看来, “反英雄”之与英雄,就像好莱坞卖座的讽刺模仿剧(paroty)之与它的原型,或像早期的成龙之于李小龙。虽然他们并没有大丈夫行走江湖一贯的大无畏气概,却拥有面对凶险状况时巧妙以对的情商与智商。他们并不是高不可及的神性化的理想抽象,而是同我们这些俗人一样,只具备不完美人性的现实聚象。所以,他们的故事虽然总不免有讽刺和荒诞的意味,却往往会引起我们更强的共鸣,在西方文化中也特别受到文学家和音乐家的推崇,被一而再,再而三的注入新的活力。

就比如这里为各位听友推荐的三种唱片里的三个角色。如今我们很难解读特儿索.德.莫利纳(Tirso de Molina),歌德(Johann Wolfgang von Goethe),以及易卜生(Henrik Johan Ibsen)将他们的故事编入剧本或写入诗作时是出于什么样的审美追求,我总觉得不可能只是作为以儆效尤的工具那么简单,毕竟它们不是极端化了的样板戏。想想其实我们这些成年人,也有时会犯类似的错误,总是有意无意的把事物归入好的或是坏的两种“典型”(stereotype),其实这样的区分既没有必要也不显高明。

音乐方面,这三张都是我喜爱并收藏的发烧碟。值得一提的,RCA公司把早期模拟录音时代的母带做了最新的数字转制,并用比CD的数字标准(44.1KHz)高得多的采样频率灌入SACD,当用支持SACD的机器通过96KHz数模解码回放时,聆听效果更贴近原先的塑胶唱片的空间感。

2013年4月6日星期六

[一周一发烧:2013第十五期]没有指挥的奥菲欧斯室内乐团



唱片名:奥菲欧斯室内乐团(Orpheus Chamber Orchestra)演奏乔治.亨德尔(George Handel)的“水上音乐”(Water Music)及“皇家烟火音乐”(Music for the Royal Fireworks)(完整版)
唱片号:474 168-2
出版商:德意志唱片(Deutsche Grammophon GmbH)
出版年:1992
SPARS:DDD
推荐度:4/5

唱片名:奥菲欧斯室内乐团演奏吉奥阿齐诺.罗西尼(Gioachino Rossini)的歌剧序曲集
唱片号:415 363-2(再版“MASTER”系列:416 5317)
出版商:德意志唱片
出版年:1990
SPARS:DDD
推荐度:5/5

唱片名:奥菲欧斯室内乐团演奏莫扎特的管乐协奏曲集
唱片号:469 362-2(“TRIO”系列,原版:423 623-2,423 377-2,427 677-2)
出版商:德意志唱片
出版年:2002
SPARS:DDD
推荐度:5/5



指挥被认为是一个乐团的灵魂人物。优秀的指挥,比如象古斯塔夫.马勒(Gustav Mahler)、乔治.塞尔(George Szell)、耶夫京尼.穆拉文斯基(Yevgeny Mravinsky)、阿托鲁.托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)都是所谓“寡头政治”(autocracy)的代表,其中有的甚至不惜以替换乐团乐手的手段达到绝对领导的权威地位。赫博特.冯.卡拉扬(Herbert von Karajan)在他指挥的巅峰时期曾同时担任柏林爱乐的音乐总监和维也纳爱乐的艺术总监,在一次采访中他坦言自己喜欢指挥柏林胜过维也纳,“因为...” 他说:“我让柏林人做什么,他们照做;我让维也纳人做什么,他们也照做,但是做完了要问我为什么。”

那么,指挥真的是一个乐团的必须吗?无指挥乐团(conductorless orchestra)的演奏会不会象没有了监考老师的测验现场或是红绿灯失灵的芝加哥闹市街头?答案其实很简单,这里为听友介绍的纽约奥菲欧斯室内乐团给了我们一个坚决的否定断言(Negative Assertion)。这个乐团成立于1972年,至今已有四十多年的历史。乐团每一个成员在排练中采用公平轮替的方法领导整个乐团讨论曲目的具体演奏技法和配合过程,解决理解分歧和“不和谐音”。加州大学柏克莱分校哈斯工商管理学院(Haas Business School,U.C. Berkeley)对这种奥菲欧斯进程(Orpheus Process)很有兴趣,觉得该模式可以“跨界”用于工商业的运作管理。特里.皮尔斯(Terry Pierce),一位哈斯学院的讲师这样解释说:“在一个无指挥的乐团里,乐手们必须达成一致,同意乐谱每部分的演绎方法。那就需要团队的情商(team emotional intelligence)。乐团成员间需要用非常老道的方法互相沟通来得到预想的结果,而且每一个人必须参与。”[1]


其实绝大多数的室内乐演出都是没有指挥的合作,比如在一个弦乐四重演奏表演中,我们可以细心的观察到乐手间会用一个点头、一眸眼神、甚至一簇微笑来配合。而对于象奥菲欧斯室内这样集合了几十名乐手的乐团,他们之间的相互配合需要更多的信任与默契。有一个在硅谷非常流行的问句:“能扩大运用吗?(Does it scale?)”,意思是一个硬件的设计或是软件的算法是否可以经得起更快更多更大的现实环境而保持小规模测试中的理想状态。这个看似简单的问题却恰恰道出了许多初创公司最终走向失败却不可救赎的设计“原罪”。所以,这个问题也成为时下所有创业者和风险投资人挂在嘴边的熟语。回来说说奥菲欧斯,乐团初创者把室内乐里为数不多的乐器间的组织合作理念运用到了的一个拥有几十名乐手的乐团,可以说这个方案是可以“扩大应用”的。在此收笔,我想问作为单纯听众的我们在聆听这些唱片
是否在意了指挥不存在的事实,注意了各个乐器间的配合?

这里为听友们推荐三张奥菲欧斯室内乐团的唱片。出版商都是德意志唱片,曲目也都是大家耳熟能详的主流作品。值得一提的,罗西尼的序曲往往要求更大的乐团配备,奥菲欧斯可以巧妙的为这样的曲目“瘦身”,为我们表演了一组浓缩版的歌剧序曲,使得这里的乐句更清晰,各乐器间的对比也更有戏剧对比。


[1]“In a conductorless orchestra, the musicians have to make the decisions and agree on how they will play each part of a score,” he said. “That requires team emotional intelligence. The orchestra members have to relate to each other in a very mature way to get results, and everyone has to participate.”-http://www.berkeley.edu/news/berkelyan/2001/11/29_orch.html



2013年3月31日星期日

[一周一发烧:2013第十四期]科西施演奏德彪西的钢琴作品


唱片名:邹尔顿.科西施(Zoltán Kocsis)演奏克劳德.德彪西(Claude Debussy)的钢琴曲;包括“贝加莫风格曲集”(Suite Bergamasque)、“版画”(Pour le piano estampes)、“被遗忘的意象”(Images(obliées))等
唱片号:412 118-2
出版年:1983
出版商:PHILIPS公司
SPARS:DDD
推荐度:4/5

唱片名:邹尔顿.科西施演奏克劳德.德彪西的钢琴曲;包括“意象”(Images)、两首“阿拉伯风格曲”(2 Arabeques)、“快乐岛”(L'Isle Joyeuse)、“英雄摇篮曲”(Berceuse Héröique)等
唱片号:422 404-2(再版:475 210-2)
出版年:1990
出版商:PHILIPS公司
SPARS:DDD
推荐度:5/5

唱片名:邹尔顿.科西施演奏克劳德.德彪西的第一,第二前奏曲集(Prėludes I & II),“儿童乐园”(Children's Corner)等 
唱片号:456 568-2(再版:478 394 39)
出版年:1998
出版商:PHILIPS公司(再版:DECCA公司)
SPARS:DDD
推荐度:4/5


长着羚羊角的森林牧神(Faun)
德彪西是法国新浪漫主义和印象派音乐的代表,但他本人特别不喜欢所谓“印象派”这个借自美术学派的称谓,也许他是不想和另一个也叫克劳德(Claude Monet)的法国人相混淆。我们可以从他的代表作“牧神午后”前奏曲(Prélude à L'après-midi d'un faune)里领略到他音乐的特点。长笛开始营造的慵懒的音乐氛围在弦乐的烘托下把我们带到了一个近乎神话般的意境,眼前似乎可以浮现秋日透过丛林里树叶的间隙后投射出缕缕温热的光线,以及在这片片撕碎的日光下闲靠着树干旁睡午觉的牧神。



类似的主题在德彪西的另一首三乐章作品的第一乐章里也有类似的出现:钢琴和乐队的幻想曲(Fantasy for Piano and Orchestra)。



但是聆听这些为乐队而作的曲子往往过于繁复而丢失重点,所以如果我们想细细品味德彪西独特的乐思和动机,不妨听听他的独奏钢琴音乐。比如象这里给听友们介绍的三套唱片。独奏钢琴家都是科西施,比席夫(András Schiff)大一岁多的他同样出生与匈牙利布达佩斯。也许我们了解科西施是从他的巴托克开始的,殊不知他为PHILIPS公司出的为数不多的德彪西唱片也同样张张精彩纷呈。

在这三套唱片中,录音最佳的要数1990年出版的这张。PHILIPS公司更是破费心思地邀请科西施本人执笔为这张唱片写了封套内的曲目说明文章,使我们在聆听作品之余还可以了解到演绎者对作品本身的意见,可谓一举两得。另外值得一提的是其中一首“英雄摇篮曲”,虽然被称为摇篮曲,但“berceuse”这个词所指的是一种类似摇篮曲的曲式。德彪西也无意哼这个曲子哄婴儿入睡。特别的,这首曲子用了雄壮的比利时国歌的开头作引子,想想谁又会对着宝宝哼“起来,不愿作奴隶的人们”?

@hifiweekly

2013年3月24日星期日

[一周一发烧:2013第十三期]迪图瓦和罗格合作的圣桑音乐

唱片名:查尔斯.迪图瓦(Charles Dutoit)指挥伦敦市交响乐团(London Sinfonietta)和爱乐乐>团(Philharmonia Orchestra)演奏卡米尔.圣桑(Camille Saint-Saëns)的“动物狂节”(The Carnival of the Animals),骷髅之舞(Danse macabre)等,克里斯蒂纳.奥迪丝(Cristina Ortiz)和帕斯卡.罗格(Pascal Rogé)独奏钢琴
唱片号:414 460-2
出版年:1980/1986
出版商:DECCA公司旗下LONDON标记
SPARS:DDD/ADD
推荐度:4/5

唱片名:帕斯卡.罗格演奏圣桑的五首钢琴协奏曲,查尔斯.迪图瓦指挥伦敦爱乐乐团(London Philharmonic Orchestra)和爱乐乐团协奏
唱片号:417 351-2 (再版:443 865-2)
出版年:1978/1979/1980
出版商:DECCA公司旗下LONDON标记(再版:DECCA标记)
SPARS:ADD
推荐度:4/5

圣桑活了八十六岁(1835-1921),在同辈和父辈的作曲家当中他要算特别长寿的了。晚于他出生却先于他辞世的著名作曲家也举不胜举,包括象马勒(1860-1911)、格里格(1843-1907)、柴可夫斯基(1840-1892)以及他的“同乡”德彪西(1862-1918)。幼年丧父的他可谓是一个音乐神童,他四岁作曲,七岁开始学钢琴,十六岁就写了第一首交响曲。

一八八六年,圣桑已经步入中老年,比他年长二十多岁的匈牙利作曲家李斯特不幸逝世,圣桑把这部充满童趣的“动物狂欢节”独奏乐器与乐团的标题作品署名献给了他的这位忘年交。“动物狂欢节”一共有十四个标题乐段,除最后一个终结乐段和第十一个乐段外,其他每个乐段都描述了一种动物。这里介绍的第一张唱片封套上就例数了一些。其中一些乐曲也经常被乐团拿出来单独演奏,比如象第七段“水族馆”和第十三段有大提琴独奏的“天鹅”。第十一乐段标题是“钢琴师”(Pianistes),很多人认为圣桑写这个曲子是在讽刺当时一些音乐家,但到底是谁,我们实在不得而知。有趣的是这个乐段会被用在了上海美术制片厂一部比较早期的动画片《没头脑和不高兴》(一九六二年出品)里面。到底用在了哪里,就请有兴趣的听友自己去发现了。

罗格和迪图瓦是好朋友,前者是演奏法国音乐的专家,他的德彪西、圣桑和弗雷的钢琴音乐有地地道道的法国味;后者同样喜欢法国音乐,并担任法语区内最富盛名的交响乐团,蒙特利尔交响乐团的艺术指导长达二十五年之久。他们合作的圣桑的钢琴协奏曲是难得的“发烧”录音,所谓有“自荐”(self-recommending)的价值。